Varpaat

Synnytyksen jälkeen olen huomannut tuijottelevani varpaitani. Miten ne näyttävätkin niin erilaisilta? Jotenkin pienemmiltä ja sileämmiltä.. nämä ovat synnyttäneen naisen varpaat, totesin varpaankynsiä leikatessani. Tajusin, etten ole kunnolla nähnyt varpaitani moneen kuukauteen. Kuten en alavatsaani enkä intiimejä osiani. Mietin, kuinka tosi lihavat keski-ikäiset miehet eivät koskaan näe... enkä halunnut miettiä enempää.

Synnytys muuttaa naista. Jollain tavalla tuntee kuuluvansa uudenlaiseen viiteryhmään, ihan kuin tietäisi jotain syvempää naisena olemisesta. Kun joku nyt ottaa puheeksi synnyttämisen, minä voin nyökätä ja myötäillä, että minä tiedän mitä se on. Ja tämä ei missään nimessä tarkoita sitä, että nainen on nainen vasta synnytettyään. Mutta muistan kun synnytysosaston käytävällä katselin ankan tavoin vaappuvia tuoreita äitejä kulahtaneen pinkeissä sairaalatakeissaan, kasvot kalpeina ja silmänaluset tummina. Itse vaapuin samalla tavoin ja hymähtelin näylle huvittuneena. Toisaalta siinä ei ole mitään huvittavaa, ei kerrassaan. Jokainen renkaan päällä istuva nainen ansaitsisi mitalin.